〔忘れられない日〕

　私は今日起きたことを一生忘れないだろう。あの，屈辱の数分間は，いつまでもフラッシュバックするに違いない。

アンダーコントロール

　私はいつものように，昼食を準備していた。そう，〔リハビリクッキング〕だ。今日は牛焼肉のグレービーソースがけ。主食・主菜・副菜の準備は滞りなく進み，残すはみそ汁の準備だけだった。
　みそ汁は朝食で丁寧に作ったので，昼食時にはインスタントみそ汁を出すことにしていた。そこで私はいつものように琺瑯のポットで湯を沸かし，具材などを入れておいた汁椀に湯を注いだ。

　湯を注ぎながら，私は
「ポットの蓋は外れやすいから，ポットの傾き加減をきちんとコントロールしよう」
と考えていた。

　なのに実際は上手くコントロールできずに，ポットから転げ落ちた蓋が，汁椀の中に落ちてしまったのだ。

　その瞬間，私は動揺し，大声をあげてしまった。
「もう，いやだ！」

そしてまた同時に妻も呼んだ。
「助けてください」

一般の病院では，〈異常なし〉と判定され続けてきました。

　一体何事かと隣の部屋から飛んできた妻は，しゃがみ込んで大声で泣きじゃくる私を見てどう思ったろう。
　妻は私には何も言わず，汁椀とポットの後始末をしてくれた。

　妻が甲斐甲斐しく動いてくれている間，私はずっとしゃがみ込み，掌で顔を覆って泣き続けていた（症状のために涙は出ないのだが…）。情けない，消えてしまいたい…私はそんなことばかりを思っていた。
　しかしその時に妻が発した言葉に我に返ることになった。妻は私に対して
「しゃあない，しゃあない。私だってこぼすこともあるしね」
と声をかけてくれたのだ。
その瞬間，私は落ち着きを取り戻した。そうだ，こんなこともある。入院中に感じていた無力感からすれば，こんなことは何でもないことだ，と。

　私は大きな声で，こう言った。
「ちきしょー，今日，絶対にブログに書いてやるからな！」
と。

私はできることばかりじゃなくて，こうした失敗も記していこうと思う。そしていつの日か病から完全に訣別した日にそれらを読み返し，最後まで諦めずに勝利できたことを祝うつもりだ。